《秒速五厘米》是新海诚的电影中我最喜欢的一部，正逢前日《铃芽户缔》在院线上映，我也在淘宝买了一本《秒速五厘米》的原著小说，来回顾这一段非常简单能理解，但也非常的困难的故事。
我只用了一天便读完了整本小说，与之后的作品不同，这部小说是由新海诚委托他人根据自己的故事撰写的小说，如果说电影是80%的故事内容，你拜读了新海诚的原著小说之后就能获得全部100%的情节与内容。与电影一开始从男主人公的视角开始描述不同，小说的前半部分（第一章）基本是以女主为第一视角展开描写，特别是对于女主转学来到男主所在的学校的情节，大大的补充了电影中的缺憾。而今天让我们不去太多拘泥于作品中的细节，我想讲述的，是贯穿这部作品的主旨，也是这部作品诞生最强大的社会外因与个人内因，从中我们得以窥探出早期新海诚电影所探讨的主题与他所想要描绘的感情。
Rank 1 孤独的远野贵树不会梦到弗洛伊勒
(资料图片)
创伤型的体验——
“我有一种强烈的自卑感，但却是一股无聊的自卑感，无法在他人面前坦然说明自己的出生地就是其中之一”（选自原文）
无数次的转校，是我们两位主角共同的童年创伤，在两人相遇之前，不用提什么朋友了，每至一处新地方，不遭到班里其他同学的欺凌，已经是难得之事。看似无所谓的伤害却在女主那么小的年纪，就达成了一种近乎于PTSD的效果，以至于在讲台上完全的说不出话来，双脚冰冷，“每一刻都充斥着一种抽筋般的呕吐感”。男主此时的一句“没关系，别紧张”好似沙漠中一个干渴的旅人遇到了一株芦荟，女主在这句话中疯狂的汲取能量，直至20年后。
两个殊途同归的失落者此时终于可以在一起抱团取暖了，但故事的结局我相信大家都明白，一辆延误的电车，一颗雪中的樱花树，两封未交出的信，如果说在此之前两人的童年创伤仅仅是迷茫与敌意周围的人与人际关系，而之后两人的创伤，随着年龄的增大逐渐变成了那种绝望感与丢失的关系。这一点与前几日上映的《铃芽户缔》中铃芽的处境颇为相似——铃芽在地震灾难后封闭了自己的记忆，永远的停留在了3.11的那一天，而《秒速五厘米》的男主贵树，女主明里一个人永远停留在了被大雪密布而暂停的电车上，一个人被停留在了那永远在等待重要之人的候车室里。而随后在现实中发生的樱花树的的一吻，抑或是谷仓中的一夜，在创伤性的经历下被刻意的掩埋了，它或许存在抑或是它肯定存在，但随后对于这段情感所发生的追逐与撕扯，在自我与自我之间进行的二次戕害，难道不是伤口上最重的那道裂缝吗？
正如《秒速五厘米》标题所言，樱花的落下速度是一秒5厘米，脱引车以每5km的速度前行，发一条短信能让远在这个国家另一端的人在一秒后收到，但心与心直接的距离似乎并不是书信或短信所能衡量的，我喜欢书中的翻译之于电影的翻译“樱花下落的速度依旧的秒速5厘米，而即使我们之间通过上千条短信，我们之间的距离也不会拉近一厘米”
贵树来到种子岛后时常做一个梦：
绿色的山丘，蓝色的天空下有白色的云彩，而云彩之下有两只飞翔的小鸟，自己的身旁是一位姑娘，可是但凭贵树怎么看也没有能看清女孩的正脸。此时，太阳升起来了，压倒性的光辉覆盖了整个苍白色的星球，眼前的一切被光芒给填满，瞬间，眼前出现了一道完美的幻日环。
弗洛伊勒的理论将梦境分为显梦与隐梦两种，刨除我们讨论的确切来说是一部基于想象的文化作品这一点不谈，简单来说,弗洛伊德认为：梦是一种现实中实现不了的，受到压抑的愿望的满足，而梦境这种东西之所以有观察的意义在于你其实这一辈子所做的只有一个梦，所有的梦境奇怪的，以不同的形式的出现，都是对于你所受到的，创伤性的东西的反馈，梦境中我们时常遇到一个大他者，也许此人只是你初中时期一个根本无多少交集的同学，或者是你所一直敬畏的对象，在此之中由大他者对你所进行言说，也许是毫无根据的赞赏你，也或者是逼迫你进行你所最为害怕的行为，whatever，在这里我们引入弗洛伊勒妇孺皆知的“冰川理论”人的本身分为“本我”“自我”“超我”三个部分，本我完完全全的埋藏在潜意识中，不受主观控制，而超我则是人对于道德的良知，是人作为人高尚的一面，但正因为如此，人常常压抑自己的超我，使自己感到痛苦，而自我则是为什么感到痛苦的原因，因为自我正好处在本我与超我之间，所以人会在面临道德拷问的时候感到来自“自我”的痛苦。
贵树就面临着梦境所带来的痛苦，前面已经说到：完全封闭的内心让他发着一条条没有收件人的短信，正如我们之前所说，与其将这一行为看作是对于明里的弥补，更像是对于自己内心的封闭与对于过往感情的追忆，而在与女二花苗的相处中，他一次次的做着那个梦，梦境中他甚至希望那个女孩的脸就是花苗的脸，来映射这个可爱并且善良的花苗姑娘，贵树对其的感情绝对是喜爱，但很可惜，火箭的升空带走了贵树，他最终还是选择不将明里投射到花苗身上，当他最终看清了那个女孩的脸，小说中这样描述：
“你是谁……
我不知道。”
那是必然的，面对花苗的告白，贵树早有预感，他已经做出了这个选择，无数重复的梦境，没有面庞的少女，贵树的感情通过梦境，随着升空的火箭，正以每时速7.9km/s逃离这个地球。
让我们把视角拉回现实，弗洛伊德认为：你所作的每一个梦都是你所抱有的愿望的展现，但也无法逾越梦中的大他者这一关，人是不会对自己说谎的——起码在梦境中是这样。
长大后的贵树俨然是一个精神病患者。
这里指的精神病是狭义上所理解的精神病，他患有自己可能也不了解的癔症，用工作来麻痹自己的神经，最好玩的是交上了一个如此特别的女朋友：原文中如此描述“当那位女生第一次进入他的视野，他的心中立马刮起一场龙卷风。”而在一个月的时间里，他们犹如暴风雨版热烈的渴求着对方，然后犹如计算过一样，在一个月后他们的感情突然变成了憎恶。在之后的两个月内，贵树基本完全掌握了如何伤透人心的各种技巧。工作中的贵树陷入了一种癫狂的状态，与其说是工作，贵树反而将其看作是人生的目标或者是最重要的东西，短短三年时间过去，当贵树察觉到时他已经是公司内部技能最高的人才。就在此时，一位名叫水野里纱的女人出现在了贵树的生活中。
这份关系持续到两年之久时贵树在一次聊天中终于窥探出了水野里纱的创伤——水野里纱的哥哥在初二时从车站的月台一跃而下。贵树对此无能为力，他连自己的困境都无法了解，怎么可能能解决他人的难题呢？贵树需要的是一份安慰或者是一颗火种，但当了解到水野里纱身上的甚至比自己还要沉重的创伤，贵树已经在那一刻选择放弃了水野，而这时留给贵树的，只剩下公司中最为沉重的工作，而当沉重的工作终于压的贵树喘不上气之时，贵树选择了向领导申请完全改变项目的方向以让自己得以解脱，这个隐喻可能也是为什么贵树最终能够从长达20多年的感情中解脱出去。也许是水野里纱所带来的治愈，也可能是贵树潜意识里放弃了水野这根稻草，最终项目完成，贵树也终于离职，漫画中有一个小说版没有的情节，非常的耐人寻味——终于贵树想要带着里纱去看看自己年少时曾经待过的地方，当电车到达了那曾经贵树与明里相见的那个月台时，里纱下车了，而直到门关上的那一刻，贵树终于没有动身，他的内心还是无法跨越这个电车月台，里纱被一个人留在了岸上。就此里纱也清楚了，两人的距离就是互发一千条短信也无法靠近一厘米，贵树梦中的那个人的面孔肯定不是自己。
漫画将水野里纱的形象画的非常近似于长大后的明里，这也许是为什么贵树选择与她交往，与花苗的感情不同，长大后的贵树不再像中学时那样通过发没有收件人的邮件来排解感情，这个时候的贵树内心其实是迷惘的，长大后的贵树选择自己去寻找拯救自己的稻草，当辞去了工作失去了女友的贵树走在大街上，心情确实无比的放松，甚至他看到了便利店，想起了学生时代了同学们无所事事时经常围绕在食堂旁边，便利店俨然就是成年人社会的食堂。贵树穿越时间回到学生时代跨入了便利店，立马被货架上的一本杂志所吸引，标题上写有“宇宙探查机艾利什终于迈步飞向太阳系外”，这是1999年贵树与花苗在种子岛看到的升空的火箭，在2007年飞到了太阳系外。途中的火箭不会遇到一个氢原子，1999年的贵树做的梦，梦中的女孩至今没有面孔，2007年的贵树，梦中的女孩的面孔究竟是谁已经不重要了，因为他已经不再做这个梦。终于，伟大的太空监视器飞出了贵树的房间。
RANK 3 原来秒速五厘米是happy ending
长大后的明里显然与贵树相反，这也许是众多正常人的道路吧，似乎明里并没有贵树那样的创伤。遇到贵树前的明里怯弱含蓄又渺小，长大后的明里显得与一个正常的社会人没有什么两样。“没关系，别紧张”，这六个字是明里从贵树身上获取的最大财富，而再过一个月明里就要结婚了。
踏上曾走过无数遍的儿时的路，风景虽是一样的风景，但也是不同的风景，明里从家中翻出了那封未能交给那个人的信。明里决定要把一些东西还回去。
接下来就是电影开头那一幕与电影结局时的那一幕了，两人在樱花树下的铁轨擦肩而过，但仿佛有心灵感应一般，贵树回头望去，此时一辆高速驶来的电车如儿时一般挡住了两人的视线，一辆电车驶去过后如无缝衔接一般又一辆电车从对向的铁杆遮挡过来，这是始料未及的，当终于拥有完全的视线后，贵树发现只有他一个人在铁轨处静静等待。这是个最好的结局。贵树自己也明白。儿时的创伤终于在此刻得到了现实的答复，明里将那句话原封不动的还给了贵树“没关系，别紧张”。
漫画的结局长大后的花苗成为了一名职业冲浪员，但她仍然忘不了贵树，在拒绝了另一名男冲浪员的表白后，花苗听从姐姐的建议来到东京，在这个巨大的城市中寻找贵树，花苗通过一些小小的线索找到了贵树的家附近，但是还是找不到他，就坐在公园长椅上休息，打算放弃的时候，突然看到贵树在旁边.....至此，整个故事告一段落。漫画所描绘的可能是这个故事的另一个结局，如果明里或者贵树选择了花苗的做法。花苗是一个勇敢的女孩，她虽然迷惘于自己的进路，但她最终下定决心将自己能做的做到最好，
《秒速五厘米》的故事就此告一段落，这个故事非常的简单，毕竟电影只有一个小时的时长，早期的新海诚无论是40多分钟的《言叶之庭》还是《秒速五厘米》都有相当一部分的acg拥趸，这也是新海诚喜欢通过一些意象类似雨或者是计量化的时间来描写人与人之间的情绪。在这一点上新海诚称得上大师一词，后期的新海诚从《你的名字》开始风格逐渐转向商业片，但依然有不错的质量，我对于商业片的新海诚看法也并不是完全的抵触或者拒绝，相反来说，我很欣赏他在《铃芽户缔》中所想要向全世界观众展现的刨除商业片以外的东西，希望诚哥能继续进步，也希望所有的像早期新海诚一样有着艺术追求和梦想的动画导演能够多多涌现，我还是希望这个时代是一个以内容来决定口碑的环境。真正愿意脚踏实地扎根深处的内容制作者无论什么时代都值得我们观众向其脱帽致敬！
文章的最后向大家附上写在《秒速五厘米》小说最后的，两封未能交给对方的信件。明里不交给男主的理由，在于经历了樱花树下的一吻后她认为信件中的描述都是不充分的以至于将那个场景低劣化的存在，花苗即将与贵树表白时，贵树抗拒的内心也将这份情感归于“即将”化为低劣的存在，现在看来如果两份感情能够交递出去是否会有不一样的结果呢？ 2023/4/3
标签：
